01 sur 20 (3/6)

Résumé de l’épisode 2 : Lambert et William sont tous deux médecins et enseignants. Chez Hélène, la fille de William, Lambert s’adonne au fétichisme du pied. Puis il rejoint sa fille Anna, qui lui annonce qu’Hélène est malade.

Je croise William près de la machine à café. « Elle est belle ta fille », me dit-il. Une phrase qui sort de nulle part. S’il s’imagine qu’on va disserter sur la beauté respective de nos filles, il se trompe. Pourtant je pourrais, j’en ai les moyens. Alors qu’il touille son café, je réponds « Merci », sans y croire. Il enchaîne sur sa hanche qui lui fait mal. Cette facilité qu’il a d’évoquer sa vie par le prisme de détails insignifiants m’irrite depuis longtemps. Puis il continue sur le temps qui passe et d’autres banalités sur l’âge de nos enfants et leur entrée dans le monde des adultes. « Tu te rends compte, dans quelques années ma fille et moi on travaillera peut-être dans le même service. »

– On n’y est pas, j’ai répondu, d’ici là tu seras peut-être à la retraite si ta fille met à chaque fois deux années pour en faire une.

Et je pars sans même regarder l’expression de son visage, sans savoir si son bronzage a un peu pâli. Depuis que ma fille est en première année avec la sienne, je me sens plus fort à l’idée qu’elle sera mieux classée. Dès qu’il m’agace avec son petit air, je songe à Hélène.

D’ailleurs elle m’appelle. « Tu viens ? – J’arrive. »

Je longe les quais, sonne à l’interphone, grimpe, tambourine. Elle se penche pour me faire une bise. Hélène flotte dans son peignoir de satin avec insouciance. Elle est pieds nus avec un ruban rouge à la cheville droite que je mordillerais et détacherais volontiers. Chez elle je me sens respirer, son studio est le seul endroit où je me laisse aller, et où je me livre aussi sans retenue. Hélène le sait, elle m’autorise à être pleinement moi-même, sans entrave, sans questions. Ma soumission me rend libre et Hélène est la seule personne qui le comprenne. Nos vingt ans de différence d’âge s’estompent dès que sa porte s’ouvre, il ne reste alors qu’un seul système de pensée, une même longueur d’onde qui nous unit.

– Je n’étais pas très bien hier.

– Ah oui ?, dis-je. Quelque chose t’a heurté ? Tu veux en parler ?

– Je suis enceinte, ajoute-t-elle sans me regarder.

Cette nouvelle m’a ému. J’ignorais qu’elle voyait quelqu’un et j’étais comme jaloux. Elle s’est blottie dans mes bras et s’est mise à pleurer. Je l’ai serrée très fort, de toute mon affection.

– Personne ne le sait. Même pas le père… Je ne sais pas qui est le père.

J’ai refusé de lui poser des questions d’usage, de m’immiscer davantage dans son intimité, de jouer au détective ou à l’inquisiteur. J’étais heureux qu’elle m’ait appelé pour que je prenne soin d’elle. Hélène m’a dit qu’elle voulait probablement avorter, qu’elle était prête, enfin, elle le pensait. Elle m’a répété qu’elle avait confiance en moi et m’a fait jurer de ne rien dire à William. J’ai juré d’obéir, de servir et de me taire, je l’ai embrassée sur son front et l’ai réconfortée. J’allais m’occuper d’elle et tout rentrerait dans l’ordre, je me sentais en mission contre le chaos.

Et en quelques secondes, j’étais redevenu à ses yeux un être socialisé, défini par son métier, son statut, ses acquis. Moi, Franck Lambert, gynécologue et chef de clinique devais examiner le cas de la patiente Hélène William.

– Je passe chez moi et je reviens te chercher, on ira à l’hôpital faire des tests.

Sur le trajet, j’ai pensé à toutes ces femmes qui souhaitent avoir des enfants et qui ne peuvent pas, à tous ces hommes stériles et qui ne le savent pas, et à tous ces enfants illégitimes. Un sur vingt ! Un môme sur vingt se trompe de père.

Prochain épisode dans notre édition du 19 juin

Avec la collaboration de