Il est plus d’une heure du matin. Dans la chambre, il fait noir et tiède. On devine une silhouette allongée sur le lit, immobile. Elle dort. Mais sa respiration lente, pourtant légèrement alourdie le sommeil profond, reste inaudible. Car un autre bruit la couvre : un vrombissement, quasi continu ; dehors, les unes après les autres, les voitures chargent, et les moteurs qui éructent et qui crient transpercent les volets et les rideaux tirés, jusqu’à ce corps étendu, désarmé.